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Procurar interpretar o tempo que há de vir com as ferramentas da 
Antropologia, foi o objetivo de um trabalho nos Pirenéus de Aragão. 
Nele indaguei algumas das redes que produziam e trocavam bens e 
serviços, ocupavam espaços e territórios deixados livres pelo mercado, 
criavam novas localidades, afinal exemplos de alternativas possíveis ao 
capitalismo tardio em que vivemos. O ponto de partida foi a ideia de 
crise, sobretudo aquela que a partir de 2008, impôs a austeridade seletiva 
para grande parte do mundo. Nesse percurso, procurei argumentos para 
esconjurar o pessimismo das crises recorrentes e da crise que continua à 
espreita, intensificada pela degradação ambiental e climática, através 
dos exemplos de resistência da classe que vive do seu trabalho - a 
possibilidade estreita que nos afasta da barbárie. Sem grandes 
contemplações, o mundo que se fez global no nosso tempo de vida, não 
parece oferecer muitas alternativas à esperança de dias melhores. A 
política afunilou-se na gestão do possível, na melhor das hipóteses em 
alternância, não de modelos alternativos para a sociedade e os seus 
sentidos comuns, mas das equipas que gerem a escassez de recursos no 
paradoxo da maior montanha de riqueza acumulada que o planeta jamais 
viu. As ideologias, dadas como mortas e enterradas a partir de 1989, com 
a queda do muro de Berlim e o consequente triunfo do capitalismo sobre 
os países de influência soviética, são terreno ainda fértil para encarar o 
futuro e encontrar os caminhos que podemos ainda percorrer.  
Em 2020 o mundo entrou na pandemia do Covid-19 com estados 
de emergência e calamidade, o medo da infeção generalizada de um 
vírus que, num primeiro momento, se propagava de avião e logo depois 
na debilidade da vida dos mais pobres, de todas as pessoas mais frágeis 
e desprotegidas - as vidas adiadas à escala planetária. A crise pandémica 
que vivemos ainda e que transformou o mundo que conhecemos, tornou 
subitamente este meu terreno de investigação anterior em material 
antigo, desatualizado na sua referência às crises anteriores e que foram 
em grande medida tão diferentes. 
Mas a questão essencial talvez permaneça válida: serão as respostas 
aos momentos de crise capazes de nos apontarem caminhos possíveis 
para contrariar a distopia do tempo presente? Será a capacidade criativa, 
a força material das ideias das classes populares, razões suficientes para 
encontrar alternativas globais para as crises sistémicas? Serão os 
exemplos que nascem fora das estruturas oficiais e das políticas de 
Estado, redes efetivas que fazem acontecer a economia em pequenas 
escalas permitindo a vida de milhares de pessoas e de muitas 
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comunidades, significantes para os tempos de dúvida e angústia? A 
resposta a estas questões é um exercício de vontade, como não podia 
deixar de ser, inspirado pelo otimismo lúcido de Gramsci a partir do 
cárcere onde escreveu e pensou o mundo.  
Os exemplos são muitos e todos conhecemos alguns que 
confirmam que em períodos de aflição a solidariedade é uma arma 
fundamental para as políticas públicas e para a sobrevivência da própria 
ideia de sociedade. Redes informais que, localmente ou por setor de 
atividade, recolheram donativos em géneros e em trabalho para acudir 
aos mais necessitados da pandemia. Vizinhos que distribuíram o seu 
número de telefone oferecendo-se para pequenos serviços domésticos 
ou tão só para fazer sentir a quem porventura estivesse sozinho que 
afinal há pessoas ao seu lado que se importam e que podem estar 
presentes. Cabazes de comida e medicamentos foram distribuídos 
gratuitamente, cantinas populares garantiram refeições diárias, cuidados 
prestados anonimamente e quase sempre sem participação de estruturas 
públicas oficiais. Profissionais de saúde que, através do seu enorme 
esforço, tornaram o serviço nacional a principal e mais eficaz estratégia 
de reação à pandemia e aos seus efeitos na saúde pública e na coesão 
social, foram saudados às varandas por multidões confinadas que lhes 
reconheceram a importância vital para o momento que vivemos. Nessas 
saudações sentidas, ficou enterrada, pelo menos momentaneamente, a 
ideia de que a saúde é um setor de negócio, como os outros, neste 
capitalismo de versão neoliberal onde tudo se vende e tudo se pode 
comprar. Os fundamentos da crise anterior, em que os serviços públicos 
foram depauperados e emagrecidos e a vida em sociedade expurgada de 
um conjunto de princípios que consideravam a universalidade do direito 
à saúde, à habitação digna, à educação e ao acesso à cultura, 
retrocederam perante a única resposta possível à crise pandémica: 
políticas públicas garantidas por serviços em que o Estado assume a 
centralidade dos processos. Nesta pandemia o mercado não garante nem 
os procedimentos nem a capacidade para gerir a crise, não é sequer uma 
componente importante da resposta necessária. As regiões do mundo 
sem serviço nacional de saúde, ou onde ele é demasiado débil, são onde 
o vírus e suas consequências foram, estão a ser, mais severas. 
A pausa na privatização daquilo que deveria ser comum, pode ser 
apenas uma pausa. O que a crise pandémica demonstrou à exaustão foi 
que a única possibilidade de garantir o acesso a cuidados de saúde, a 
controlar a epidemia e os seus efeitos, a minorar e contrariar o tsumani 
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social que ela provoca, a organizar a vacinação de forma a que os 
critérios sanitários sejam os prioritários, são serviços públicos eficazes 
e o Estado que os garante. Mesmo num quadro de emergência social em 
que a imaginação e a iniciativa social de proximidade foram 
componentes fundamentais das respostas à crise, foram os Estados e as 
agências públicas internacionais que responderam, bem ou mal, à 
situação. O mercado, com a sua mão invisível, desinteressou-se, e só 
voltou a palpitar despudoradamente com a comercialização de testes e 
vacinas.  E mesmo essas, em enorme medida, foram o resultado do 
investimento público em investigação e desenvolvimento científico, 
dependentes para a sua distribuição da capacidade e esforços do setor 
público.  
Se a crise do coronavírus significa uma pausa na senda de 
privatização dos bens comuns e dos serviços públicos, ela é também a 
oportunidade para sacudir o torpor das derrotas da esquerda e procurar 
entre a experiência social destes tempos a força que indica que o modelo 
neoliberal não é inevitável. A história da humanidade não será nunca um 
caminho estreito e  alheio ao que nos ensinam as crises atuais e todas as 
que estão por vir.  
Guerreiros e perdedores 
Em Sorry We missed you, de 2019, o realizador britânico Ken 
Loach, começa o filme com uma entrevista de trabalho onde o 
protagonista principal faz desfilar as suas competências múltiplas em 
todos os trabalhos por onde já passou. Ser chefe de si mesmo é o que o 
responsável pela empresa de distribuição de mercadorias quer ouvir e 
que o protagonista assegura ser o objetivo para a sua vida laboral. Nesta 
retórica repleta de otimismo patronal está a afirmação do fim do 
proletariado como marca do século XXI, das próprias classes como 
conceitos ultrapassados e o consequente enterro da luta entre elas. No 
discurso que o protagonista responsável da empresa lhe faz, para fechar 
o acordo entre os dois homens, está espelhada a ideologia de sucesso 
aplicada ao trabalho a quem são retirados todos os direitos:  
Tu não és contratado, sobes a bordo. Tu não trabalhas para nós, 
trabalhas connosco. Não diriges [carros] para nós, prestas serviços. 
Não temos contratos de emprego, não há metas a cumprir. Não há 
salário, há honorários. Não há relógio de ponto, ficas à disposição. 
 DO OTIMISMO DA VONTADE ÀS POSSIBILIDADES EM CURSO 25 
Tu és senhor do teu destino que é o que separa os guerreiros dos 
perdedores. Em Sorry We missed you, 2019. 
 A carrinha que este passa a conduzir é paga por si em prestações. 
Cada dia que não consegue trabalhar é ele que tem de encontrar 
substituto ou pagar a multa correspondente, quando lhe roubam a 
mercadoria e destroem o aparelho de controlo digital é ele que tem de 
pagar o prejuízo. O sonho inicial do protagonista/empreendedor 
transforma-se em pesadelo para si e para a sua família, perante o peso 
das dívidas que se acumulam, apesar das longas jornadas de trabalho, da 
garrafa de plástico dentro da carrinha, para urinar sem perda de tempo, 
no tempo sempre a correr para as entregas intermináveis. Senhor do seu 
destino, não pode transportar a filha na carrinha que ele próprio está a 
pagar, quando mais de dois minutos parado a máquina de controlo emite 
avisos que se podem transformar em advertências do patrão que não 
quer ser chamado patrão. 
No século XXI parte significativa da força de trabalho é forçada a 
esquemas semelhantes em inúmeros setores, nomeadamente aqueles que 
crescem nos mercados dos serviços de consumo, a “uberização” da 
economia como também lhe podemos chamar. “De promessa de 
felicidade a palavra progresso passou a ser o nome de uma ameaça”, 
dizia Zygmund Bauman (2016) no mesmo momento que lembrava que 
a ideia de final eminente é recorrente e que o Apocalipse foi anunciado 
sucessivamente sem, obviamente, se ter concretizado.  
Em 2013, no Japão, uma plataforma digital fornecia monges para 
cerimónias fúnebres a baixo custo. A multinacional Amazon tem hoje 
uma parceria com esta plataforma e cobra 30% aos monges que 
garantem o serviço. Os mesmos 30% que a generalidade das empresas 
de distribuição de refeições cobra em Portugal pelos seus serviços de 
entrega. 
Convivemos em simultâneo com o deslumbramento tecnológico e 
a regressão visível no regresso do trabalho à jorna, no biscate digital, na 
precariedade como sistema de regulação que caracteriza a nossa época 
histórica. Vulneráveis à exploração, como o protagonista do filme de 
Ken Loach, a incerteza e a exposição ao imprevisível abarcam a 
totalidade da existência, a exceção laboral dos contratos em regime 
precário, transforma-se em regra e é fundamento da acumulação 
capitalista, simultaneamente instrumento de regulação e controlo social 
(Lorey, 2016). 
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A pandemia atual foi, está a ser, um bom negócio para estas 
modalidades de relações laborais desprotegidas e camufladas na ideia 
do trabalho por conta própria, autónomo ou independente. Por bons 
motivos, o confinamento recomendado implementou muitos destes 
serviços de entrega ao domicílio, aumentou imenso a sua procura, criou 
novos mercados e impôs necessidades. Hoje as pessoas que cruzam a 
cidade, em motorizadas ou bicicletas, com malas térmicas às costas, são 
uma componente habitual da paisagem, a todas a horas, para todos os 
destinos e para grande parte das coisas que se compram e podem ser 
entregues.  
Os vínculos destes trabalhadores são sempre semelhantes aos do 
protagonista do filme de Ken Loach: registados nas finanças como 
empresários em nome individual. “Senhores do seu destino” que 
trabalham 12 horas por dia para ganhar salários que raras vezes superam 
o salário mínimo nacional, isentos de regalias, de proteção social no 
desemprego ou na doença, de todos os direitos que a classe trabalhadora 
do mundo ocidental conquistou nos dois últimos séculos. A 
proletarização do século XXI transferiu grande parte da produção 
industrial para as regiões do Sul, também para a China e sudoeste 
asiático, ao mesmo tempo que suja os colarinhos brancos de quem 
trabalha em serviços. O fim dos vínculos de trabalhador-empregador 
transforma a força de trabalho em massa indiferenciada sem força 
reivindicativa, sem presença nas estatísticas oficiais, sem garantias ou 
direitos, disponível e descartável a qualquer momento. 
Com considerável cinismo, os responsáveis por estas empresas 
argumentam que quem para eles trabalha não são já “trabalhadores”, 
nem sequer “colaboradores”, são “utilizadores da plataforma”. Na 
modernidade das relações laborais sem quaisquer direitos, trabalhadores 
e trabalhadoras perdem até a dignidade da designação daquilo que fazem 
como trabalho. O palavreado empresarial garante-lhes que são 
equiparados a clientes pelos seus patrões que reduzem a sua função à 
gestão de uma aplicação móvel e à acumulação de lucros pelo esforço 
alheio1.  
                                                   
1 Noutra investigação sobre o trabalho em call centers, notei igualmente que os responsáveis 
patronais tinham tendência a desaparecer não só através das empresas de recursos humanos 
mas, em certas situações, pelo incentivo da utilização dos subsídios de desemprego para criar 
estruturas que garantissem a continuidade do trabalho sem qualquer relação trabalhador-
empregador (Louçã, 2014). 
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A exceção que é possibilidade 
Nessa investigação onde percorri as montanhas dos Pirenéus, 
encontrei Javier2 que era cozinheiro de profissão, contratado pelo 
governo de Aragão para garantir a cantina de uma escola de segundo 
ciclo. Caso raro no contexto de privatização destes serviços que ocorreu 
nas últimas décadas e onde as empresas de catering agora imperam, não 
só a operar nas escolas públicas, mas também nas prisões e em todos os 
serviços do Estado que têm de garantir comida. Cúmplice da direção da 
escola que resiste à facilidade de transferir para a mão invisível do 
mercado a responsabilidade de fornecer as refeições às crianças, o 
cozinheiro de que aqui vos falo, tem formação superior em dietética, 
prática e formação em resolução de conflitos e integra um grupo de 
palhaços amadores que percorre feiras e os festivais daquelas 
montanhas. Com 44 anos em 2017, o contrato que tinha no momento em 
que o conheci, era o primeiro com alguma estabilidade, com um horário 
estabelecido e jornada completa. Tem como tarefa alimentar 180 
crianças, o corpo docente e os funcionários durante o horário escolar, 
pelo que procura ementas equilibradas para as várias dietas e hábitos 
alimentares. À sua volta uma pequena rede de produtores agrícolas pôde 
desenvolver-se, garantido que estava o escoamento diário de produtos 
obtidos através de práticas de agricultura ecológica. Nesta história e suas 
ramificações estive perante o exercício de mercados locais, da ancestral 
prática do comércio direto entre produtores e consumidores, da relação 
de dependência estreita entre uns e outros, sem necessidade de 
intermediações ou das grandes empresas de distribuição. Estes 
agricultores, por sua vez, cultivavam em terreno cedido gratuitamente 
por quem tinha terra a mais para as suas necessidades e que preferiu vê-
la produtiva por mãos alheias do que ao abandono.  
Javier está consciente de que vive numa exceção onde a sua prática 
de cozinheiro da escola, com direitos laborais garantidos por um 
contrato sem termo de funcionário público, representa tudo aquilo que 
falta à grande maioria dos seus colegas de profissão. A possibilidade de 
criar ementas a partir dos produtos locais, conhecendo produtores e as 
suas técnicas de cultivo, é o seu contributo para a sustentabilidade 
ambiental que se traduz na qualidade das refeições que fornece.  
                                                   
2 Os nomes das pessoas utilizados neste texto são fictícios como combinado previamente com 
elas. Da mesma maneira não refiro os nomes das localidades em causa, ambas nos Pirenéus 
do Alto Aragão. 
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Somos de las pocas aldeas galas que quedan a nivel estatal. (…) 
Tanto económicamente, como saludablemente, como con sentido 
común. Lo mismo que ha pasado en comedores escolares ha pasado 
en centros hospitalarios, en cárceles, en residencias, la inmensa 
mayoría son empresas privadas. Productos lo más baratos posible, 
sacados de no se sabe de dónde, de muy lejos porque es muy barato, 
esclavizando la gente, de Andalucía, de Marruecos, de Paraguay, 
de China. Yo tengo una muy buena amiga, una de estas personas 
que conoces cuanto te metes en estos proyectos, que está en 
Cataluña y dice que los cocineros tenemos un grande poder de 
transformación. Las cocinas tanto de colegios como de otros sitios. 
Si tenemos la suerte como la que tengo yo y la que tiene ella de 
poder elegir donde compramos y a quien compramos. Javier, 
entrevista em setembro 2016. 
Com 55 anos e uma doença crónica, Nacho é personagem 
incontornável naquela zona dos Pirenéus do Alto Aragão. Pratica 
agricultura ecológica da qual obtém prémios para os melhores tomates 
em cada ano. Ironicamente, o prémio atribuído são adubos químicos que 
não utiliza e que deixa para os organizadores da competição. Etnógrafo 
por circunstância, conhece aquelas montanhas desde os seus dezoito 
anos, quando ali procurou refúgio para fugir ao serviço militar e à vida 
na cidade onde nasceu e cresceu. Desde então percorreu aldeias 
abandonadas nas décadas anteriores, nelas viveu com as poucas pessoas 
que ainda ali permaneciam, refugiadas como ele à procura de uma vida 
próxima da natureza e sem as limitações da cidade. Desse tempo onde 
percorreu as aldeias e colecionou as memórias do seu abandono, guarda 
a impressão mais forte dos relatos sobre velhos obrigados a partir contra 
sua vontade, atados às mulas. Alguns morriam pelo caminho, outros de 
tristeza na cidade onde se sentiam encurralados. Nas suas palavras, 
El mayor tabú de los pueblos deshabitados son todos los abuelos 
que se han muerto en la huida de los pueblos. En la marcha de los 
pueblos. ¡Una barbaridad! Muchos se murieran en el mismo 
camino. ¡Se murieran los abuelos! La gente te lo cuenta si tienen 
muchas confianzas. Los hijos sacaron a rastras a los abuelos, 
algunos los ataron a la caballería, literalmente atados... muchos 
abuelos no querían irse de las casas y obligados por los hijos. Es 
como el mayor tabú que hay cuando me contaban cosas. Muchos ni 
me han contado, luego he descubierto de cosas que me han contado. 
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Los que no se morían en el camino, la mayoría se iban a Barcelona 
y se morían. De pena, de no poder salir ni a la calle. De darles todo 
miedo. De no tener ni los conejos para entretenerse ni las gallinas. 
Nacho, entrevista em abril 2018. 
Dessas memórias escreveu um livro e realizou dois documentários 
ficcionados em que recriou a época e as vidas daqueles que partiram, as 
suas técnicas de trabalho agrícola e de construção, o guarda-roupa que 
utilizou a partir de tudo o que foi deixado para trás, os dialetos perdidos 
de que conseguiu resgatar pedaços. Fundou o festival de cinema 
etnográfico Espiello (“espelho” em aragonês), onde há quinze anos 
realizadores de todo o mundo vêm apresentar os seus trabalhos.  
Nacho é o proprietário que cede o terreno aos três jovens originários 
de Saragoça que cultivam para fornecer a cantina da escola e que 
também vendem diretamente no mercado local. A relação que 
estabeleceram é de cumplicidade e de partilha dos recursos, de apoio 
mútuo e troca de conhecimentos e experiências. A rede de agricultores 
a que todos pertencem, pratica a troca de sementes entre si para 
contornarem o monopólio da Monsanto/Bayer e prosseguirem os 
métodos de seleção agrícola dos tempos imemoriais prévios a estes 
monopólios. Nos seus ombros, a enorme responsabilidade da 
biodiversidade da região na resistência ao agronegócio e na capacidade 
de encontrar métodos para a atividade agrícola que garantam a 
preservação do meio e a capacidade das futuras gerações poderem 
cultivar os seus alimentos.  
O resultado desta história é uma escola alimentada essencialmente 
com produtos locais, produzidos com responsabilidade e cuidado, 
relações laborais estáveis e uma comunidade capaz de se concentrar no 
essencial onde a educação também se faz através das práticas de 
produção e consumo e onde os laços comunitários não são conceitos 
abstratos mas práticas do quotidiano.  
 
Semear o futuro 
Há cerca de 40 anos era um grupo de jovens urbanos, 
essencialmente de Madrid. Conheceram-se na faculdade em plena época 
da transição da ditadura para o regime que lhe sucedeu. A desilusão com 
esses tempos fê-los procurar uma forma de vida longe da cidade e dos 
30        QUANDO A HISTÓRIA ACELERA 
 
seus ritmos. Afinal o autoritarismo sobreviveu a Franco, a democracia 
reciclava os dignatários anteriores e os seus métodos, a intervenção 
política a partir das organizações da esquerda libertária onde 
participavam não os conseguiu convencer de que aqueles eram tempos 
necessários para a mudança. Preferiram não esperar. Nos Pirenéus 
encontraram o espaço para refazer as suas vidas nas regras que 
entendiam, para construir um futuro onde a igualdade e a justiça não 
estivessem ensombradas pelos compromissos que maioritariamente a 
esquerda aceitou. Numa aldeia abandonada, resultado das políticas de 
florestação intensiva das décadas anteriores, encontraram o local onde 




Fig. 2 Interior da Escola 
 DO OTIMISMO DA VONTADE ÀS POSSIBILIDADES EM CURSO 31 
 
Fig. 3 Sala de aula 
 
 O tempo que passou transformou-os e também ao projeto de 
vida em comum que partilharam. Agora a aldeia onde vivem faz parte 
de uma associação de aldeias reocupadas, com protocolos temporários 
que celebram com o Governo da Comunidade Autónoma para cedência 
dos terrenos, com a gestão de tempos de trabalho comunitário, regras 
para a produção de alimentos, com trocas diretas dos produtos agrícolas 
que produzem. Tiveram filhos e netos que já ali nasceram, procuraram 
todos os consensos, difíceis por vezes, para a gestão do espaço e dos 
recursos, reconstruíram as casas e os caminhos, asseguraram a 
construção e manutenção da rede de água límpida que a montanha lhes 
proporciona. Mas o seu maior orgulho é a escola onde garantem o ensino 
dos primeiros anos para as crianças da aldeia e das aldeias vizinhas. Nos 
relatos que pude recolher, os olhos ganhavam brilho e a voz um tremor 
de excitação pelo enorme feito que aquela escola representa. Na história 
de desertificação da região, abrir uma escola foi o sinal mais forte de 
vitalidade do seu projeto e do futuro que quiseram construir, um sinal 
em contracorrente de uma escola que se inaugurava quando tantas 
fechavam definitivamente as suas portas. Depois de três anos como 
escola livre, o reconhecimento oficial do departamento de educação do 
32        QUANDO A HISTÓRIA ACELERA 
 
Governo garantiu a colocação de uma professora, também habitante da 
aldeia, mais tarde substituída por outro professor vindo de fora. 
Do exterior parecem dois enormes contentores em chapa, sem 
qualquer beleza, colocados num cume da periferia da aldeia, com vista 
desafogada para o vale. Por dentro, o conforto da madeira que forra as 
superfícies, expostos os trabalhos das crianças que ali aprendem a 
brincar, a conhecer as primeiras letras e o mundo que as rodeia. Aquela 
escola não é só resultado de uma ocupação num tempo longo, ela 
acompanha as gerações que se sucedem no projeto inicial dos jovens que 
vieram de Madrid, transformando-se num símbolo de continuidade, ela 
é a prova da persistência e engenho daquela população sui generis que 
fez da montanha o seu lar e ali encontrou o espaço para a vida em comum 
que desejaram, próxima da natureza e no respeito pelos seus ciclos. A 
escola é a mais forte projeção de futuro que estes jovens, hoje 
sexagenários, ostentam. Ela é o sinal de sucesso da vida que aquelas 
pessoas empreenderam no início dos anos 1980, e que apesar de todas 
as dificuldades, permaneceram fiéis aos seus sonhos e princípios.  
As crianças que ali tiveram as suas primeiras aulas do ensino 
oficial, entretanto cresceram e foram substituídas por outras nos bancos 
da escola. Algumas delas suas filhas. Os níveis seguintes de ensino já 
tiveram de ser na cidade mais próxima, a faculdade muitas vezes a 
centenas de quilómetros de distância. Mas voltam sempre no verão, nas 
férias, aos fins de semana para reencontrarem os seus familiares, os 
amigos de infância, a aldeia que os viu crescer e onde se sentem em casa. 
Nesses regressos, a Casa do Povo, espaço comunitário com a cozinha de 
todos, a sala para as assembleias onde decidem o que fazer e como fazer, 
onde discutem os assuntos comuns, enche-se de gente e de música, de 
jogos e namoros, de camas improvisadas e gente das outras aldeias 
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Fig. 3 Entrada da Casa do Povo 
 
 Certamente que por aqui podemos imaginar futuros que em 
certa medida estão já presentes. Podemos encontrar argumentos para a 
esperança de que as crises cíclicas do capitalismo tardio, todas as 
catástrofes anunciadas, poderão ser contrariadas e encontrar resistências 
capazes de fazer inverter o sentido da roda. 
Nesta última crise, a pandémica, todos nós conhecemos histórias 
daquilo que se passou à nossa volta e que permitiu para muitas pessoas 
a sobrevivência através dos laços que se puderam criar. Nos terrenos que 
percorri no trabalho de campo anterior, tive notícia de que muitas das 
pessoas e locais puderam converter-se em redes de apoio, sistemas que 
em poucos dias foram postos em prática para garantir necessidades 
básicas: comida diária, medicamentos ou só os pequenos gestos que 
garantem a solidariedade mais básica. Onde vivo também isso 
aconteceu, na rede de apoio mútuo de Almada, com sede em Cacilhas, 
no Barreiro, no Seixal ou Setúbal. Sem esperarem por apoios públicos, 
estas redes informais existiram através de pessoas que preferiram 
enfrentar os tempos de aflição através das práticas de solidariedade 
tornadas concretas e de encontrar formas para partilhar tempo e recursos 
com todas as outras em situação de fragilidade acrescida. Sem estas 
redes este tempo de Covid-19, com as suas consequências, já nos teria 
derrotado sem remédio e Thatcher teria tido razão quando afirmou que 
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a sociedade é coisa que não existe, só os indivíduos contam. Elas foram, 
são ainda as formas de resistência quotidiana que nos importa para olhar 
o futuro  
Procurando resgatar os sentidos da História ao “presente calmo da 
pós modernidade” para que estes possam transmitir “ténues sinais do 
tempo, alteridade, mudança, utopia”, Frederic Jameson (2003:103) nota 
que é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. 
Na nova língua do espaço urbano, código dominante de um novo 
momento da História onde o consumismo é sinónimo da existência, a 
extinção da presença humana no planeta será a forma de imaginar o 
capitalismo no seu triunfo final. Nada mais adequado para o momento 
que vivemos desta pandemia.  
O futuro é um país estranho, lembra-nos Josep Fontana ao mesmo 
tempo que exorta, cientistas sociais e historiadores em particular, “para 
a tarefa de reinventar um novo futuro, que é ainda um país 
desconhecido” (Fontana, 2013:20)⁠. “Experiência” e “expectativa” são o 
par de conceitos que Paula Godinho, nos faz considerar a partir da 
relação entre o antigo e o futuro, a recordação e a esperança. Para a 
Antropologia que olha o futuro como uma hipótese de construção 
coletiva e não como um destino selado, ou para quem procura uma ideia 
do tempo histórico, teremos de “prestar atenção às rugas de um ancião 
ou às cicatrizes em que está presente um destino da vida passada” como 
nos lembra Reinhard Koselleck (apud Godinho, 2017:147)⁠. “Não se 
pára de idear, de pensar o futuro”, relembra-nos ainda Paula Godinho, 
“mesmo quando se alega que ele está suspenso” (Ibidem 2017:148)⁠. 
Confirmo o sentido destas palavras em Javier, o cozinheiro da escola 
pública, também em Nacho, o agricultor ecológico, filho de carpinteiro, 
que percorreu a montanha e a conhece como ninguém, revejo-as no 
entusiasmo com que me descreveram a importância vital da escola 
primária na aldeia reocupada. O futuro, por mais que nos digam e por 
mais que se apresente como uma condenação, terá sempre uma janela 
aberta para a imaginação coletiva e para o desejo de o tornar melhor. 
Nessa janela residem as possibilidades em curso, que são afinal 
inúmeras. 
Enzo Traverso (2019), o historiador que remete para a atual 
melancolia da esquerda a responsabilidade de continuar a busca por um 
projeto revolucionário que retome o socialismo, mesmo nesta época tão 
contrária a revoluções, permite-nos pensar que aí residem as 
possibilidades de futuros alternativos à inevitabilidade da continuação 
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do capitalismo global, a energia criadora num processo de desocultação 
redentora. 
Viveremos ainda outras crises, algumas que nos espreitam já. 
Teremos inúmeras batalhas para travar, sempre que a dignidade humana 
estiver a ser espezinhada. Mas já não estamos, na realidade nunca 
estivemos, desprovidos de hipóteses. Há caminhos que estão a ser 
percorridos e que se podem tornar correntes capazes de nos 
transportarem para campos onde o trabalho e a riqueza que este produz 
sejam comuns.  Para um mundo onde o futuro possa ter simultaneamente 
o sabor do pão e o cheiro das rosas. 
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